恩怨北渡鱼( 原载《中国美食地理》):四川符咒法事超度灵符
你很难在地图上找到北渡这个地方四川符咒法事超度灵符。
可是，在江湖菜中，北渡和北渡鱼可是响当当的名字四川符咒法事超度灵符。
北渡在重庆市下辖的綦江县境内四川符咒法事超度灵符。綦江，以前只知道它产煤，其它还有什么物产就不知道了。后来，让我再次记住綦江的是1998年的彩虹桥垮塌事件。
现在，北渡鱼走进我的嘴里，綦江在我脑海里又加深了印象四川符咒法事超度灵符。
恩 怨 北 渡 鱼
1.从綦江到北渡, 牧童遥指杏花春
綦江距重庆37公里，全程皆是路况优良的高速路四川符咒法事超度灵符。
透过车窗, 看新雨刚霁的外景，万万没想到沿途景色是那么美丽四川符咒法事超度灵符。层峦叠障的山脉依次向我们的眼睛展开，山雾绕着山腰，隐隐约约能见着山凹中的村居。有些山岭长着成片的清一色的松树，壮观中透着妩媚。本想停车拍几张风景照，遗憾的是光线比较弱，便打算在回来的路上再拍了。
只花了三十多分钟时间就到了綦江县城四川符咒法事超度灵符。随便一望街道，关于北渡鱼的馆子就能轻易见着。当地居民说, 这里规模比较大的北渡鱼馆有綦河春、鱼香春等。一个货车司机知道我们是来采访北渡鱼，非常热情地说, 北渡离县城有只有十六公里，过大桥右行, 路况不坏。谢过师傅，我们继续向北渡行进。
北渡是一个风景迷人的小镇四川符咒法事超度灵符。一座大桥连着北渡的两岸，綦河在桥下汤汤流过。
我到过很多有河流、有桥、盛产美食的城镇，比如太安，比如球溪，比如来凤，比如鱼溪，比如江口，比如苏稽……眼前的北渡和它们有相似之处，也有着鲜明的不同之处，它恬静，洁净，很少污染，河面上既不见沉渣泛起，也不见死猪死猫，洄水处有渔人设下的一丈见方大的兜网, 河边树荫下还能看见垂钓人的曲线很美的钓竿四川符咒法事超度灵符。岸的两边全是蓊蓊郁郁的树和竹林, 以及一望无际的青青的山峦，空濛的天空悠远而迷离。
让我很感兴趣的是，北渡大桥是綦江和江津的分界点四川符咒法事超度灵符。在这面还是綦江县的北渡乡, 到了对面就是彭桥乡, 隶属于江津县的广兴镇。大桥修好以前，全靠一个摆船渡人的码头迎来送往，所谓北渡也因此而得名。彭桥虽属江津广兴，可离广兴有20里之远，无论生产交易还是日常生活，都不如一河之隔的北渡更便捷，──即使是綦江县城，也比广兴离彭桥更近，只有14里地。因此，彭桥人有时觉得他们更像是綦江人,或者说干脆就是北渡人。以至于首创于彭桥的江湖菜被食客命名为“北渡鱼”, 他们也欣然受之, 不去理论。
至今, 北渡乡也没有一家出名的北渡鱼餐馆四川符咒法事超度灵符。可北渡人热情好客，有问必答，指路也不含糊。在綦江境内的桥头问卖烟的汉子，最早的北渡鱼餐馆在哪里，热情的汉子指着对岸说，在彭桥，老牌的是綦河春，还有迎风楼，鱼香春。
汉子的指点让我们恍若走进了古诗的意境中：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花春四川符咒法事超度灵符。”
彭桥道上，打着北渡鱼招牌的鱼店比比皆是，取的名字也五花八门，可主题都在证明自己是最老牌、最正宗、第一家什么的四川符咒法事超度灵符。不用说，这里早就发生了争名正名的战斗，一如我走过的许多江湖菜发明地一样，大家都在混沌中搅成一团。
在餐饮行业中，地名和鱼名是不能住册商标的，所以某地诞生一种以地名和鱼名组合的新菜，很难从法律上得到独家保护四川符咒法事超度灵符。幸运的是只要创始人没离开该地，也没做垮生意的话，当地都会给创始人一个名份，证实谁是第一家，谁是最正宗。民间不耍刀吏客指鹿为马的伎俩，民间是凭良心和公道说话的。可惜的是，如果外地人路过此地，他又有多少闲心和精力先去调查谁是第一家呢？
2.在彭桥四川符咒法事超度灵符，不期而遇乡厨子
在向当地原住民询问谁是北渡鱼创始人的过程中，我们发现街边有一家人正在举行丧事四川符咒法事超度灵符。
一张巨大的塑料布搭成棚，下面摆了十几桌酒席，乡厨子和他的手下正忙碌着他们最擅长的九大碗——中国最纯朴的乡野筵四川符咒法事超度灵符。这种民间原生态的美食活动是可遇不可求的，我们马上决定先采访和拍摄乡厨子的活动。
正当我们架起相机准备拍照时，一位精神钁铄的老者主动迎过来, 问我们是不是美食杂志的记者四川符咒法事超度灵符。其实他是明知故问，因为他早就看见我们的体恤上印着《中国美食地理》的字样了。我说我们来北渡是想采访北渡鱼的发明者，老人侃切地说他就是北渡鱼发明人,他的店子就在附近，名叫迎风楼。
我说, 不会吧, 有人说綦河春才是北渡鱼的创始人呢四川符咒法事超度灵符。
老者有些激动，不过很快控制了情绪四川符咒法事超度灵符。他说：“这样，你们先采访这里吧。我是这家人的亲戚，我去给主人家说说，便于你们展开工作。等你们采访完了请来我的店，好吗？”
记得一个月之前，我们曾在四川洪雅古镇高庙采访四川符咒法事超度灵符。在那里, 我们遇到一位五十来岁的中年人。问他高庙什么日子最闹热时，他的回答让我们一阵惊愕。他说最闹热的日子是死了人，尤其是当地德高望重的人去世时, 比任何节日都闹热。因为死了人，街坊邻居、亲朋好友才会聚得很齐，大家才可以在一起集中交流沟通。
原来, 在乡镇，在农村，人们往往把红白喜事当作一种纯朴的社交活动四川符咒法事超度灵符。它不像城里人那么注重形式和刻意哀伤，就算死者的亲属还沉浸在悲伤中，他们也不会对在自家丧礼上划拳猜令、喜笑颜开的客人报以冷脸。今天我们见到的做丧事的这家人，就没有干涉丧棚里那些高声喧哗，猜六喝五的人。
我走向酒桌边一个老人,请他带我们去乡厨子做吃的地方看看四川符咒法事超度灵符。老人热情地带我们去隔壁一家人的厨房，那里正是乡厨子的操作间。厨房里的女人居多，打听后才知道主厨的是个女人，另外还有四个厨师，都是女性。大家在主厨的指挥下有条不紊地干着各人的事，当一道菜做完并分装后，帮厨的男男女女就用一种长方形的浅口木案把菜端到丧棚里的桌上去。据主厨介绍说，她们给这家人要做三天的大筵，第一天的中午要做26桌，晚上做24桌，第二天中午做30桌，晚上做24桌，第三天中午做15桌，晚上不做。菜品是大家所说的九大碗，即头碗糖醡肉、二碗酒米饭、三碗夹沙肉、四碗烧白、五碗醡骨头或扎醡香碗（糯米揉成粑粑炸，然后切成小块蒸）、六碗墩子肉、七碗酥肉、八碗凉菜、九碗炖菜。
采访完乡厨子，再到灵堂采访做法事的师傅，也就是我们常在香港电影里看到的拿着木剑舞动、丢纸钱、画灵符的那类人四川符咒法事超度灵符。遇到了一点难度，因为他们认为记者反对搞封建迷信，怕我们而有所顾忌。我花了大把时间才从他们嘴里挤牙膏般地弄出点信息。在这里做法事的是个五人小组，领头的姓阎，人们叫他“主坛”。阎主坛干这种超度死者的事已有十几年了，是跟他父辈学的。 他们做法事的行头有川锣、川鼓、大钹、海螺、司刀、令牌、道帽。由于我们到这里死者已下土，没机会见他们现场作法，再加上阎主坛有顾虑，采访也就无法深入下去了。
这时候四川符咒法事超度灵符，从丧棚下走来一个因喝酒而满面通红的汉子，他对我们大声说：“记者朋友，你们采访了厨师，也采访了主坛，怎么不采访抬龙杆的呢？”
我们一头雾水：“什么叫抬龙杆的呀四川符咒法事超度灵符？”
周围的人听我们这样一问，不约而同地大笑起来四川符咒法事超度灵符。有人说：“抬龙杆的就是抬棺木去墓地的人, 他们唱的歌可好听了。”
丧棚中一张八仙桌边坐着八条精壮的汉子，个个喝酒喝得脸红筋涨四川符咒法事超度灵符。他们就是抬龙杆的。在抬死者去坟地的路上，要一边抬着走一边唱歌。其中一人主唱，其他人跟唱，这样抬棺木才有力。有位中等身材的汉子说他就是主唱，另外七个都是跟唱。大概是为了证实其所言不虚吧,那汉子竟唱了起来。我们还没听清他唱的什么，旁边的七个汉子已跟着唱了起来。
领唱高亢,合唱雄壮四川符咒法事超度灵符，这八人的